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Lo storico David Bidussa, nel suo recente saggio Pensare stanca, identifica nel sentimento di
inquietudine - scaturito dalla «diffidenza verso il sapere facile» - il tratto distintivo dell'intellettuale
moderno[1]. Questa tensione, che si manifesta inizialmente come una reazione emotiva per poi
evolversi in una dimensione culturale e politica, trova una chiara incarnazione in Mark Lilla. Lilla
rappresenta un esempio di intellettuale pubblico, capace di coniugare riflessione teorica e impegno
civico. Professore di discipline umanistiche alla Columbia University, è soprattutto noto per i suoi
contributi sulle più recenti tendenze politiche e intellettuali, pubblicati su riviste internazionali come
The New York Review of Books e, più di recente, UnHerd.
Avendo avviato la propria carriera accademica con uno studio su Giambattista Vico, Lilla ha
sviluppato un'affinità particolare con l'Italia[2]. I suoi interventi sono infatti comparsi frequentemente
su giornali e riviste del nostro Paese[3]. La sua patria europea d'elezione sembra però essere la
Francia, alla cui situazione politica ha dedicato numerosi interventi negli ultimi anni[4]. Qualunque
siano le sue preferenze, tuttavia, la costante attenzione all'Europa rivela una sensibilità culturale
capace di muoversi con naturalezza su entrambe le sponde dell'Atlantico.
Nel 2017, Lilla ha pubblicato il controverso L'identità non è di sinistra. Il libro criticava l'ossessione
dei progressisti americani per le questioni identitarie, che, secondo Lilla, avevano frammentato
l'agenda politica democratica, indebolendone l'efficacia elettorale[5]. Sebbene concepito come una
critica costruttiva da parte di un liberale nei confronti della propria parte politica, l'opera fu accolta
con dure critiche dalla sinistra e bollata come un «fallimento morale e strategico»[6]. La mentalità
chiusa e autoreferenziale di certi segmenti della sinistra era proprio quella contro cui Lilla si
scagliava, inascoltato profeta in patria. Oggi l'America ne paga un conto salatissimo, e noi insieme a
lei.
Più di recente, in un saggio pubblicato sulla nuova rivista Liberties, Lilla ha attaccato il diffuso zelo
morale nella cultura americana, che tende a confondere l'attivismo politico con la trasformazione
personale. In risposta, lo studioso di Detroit ha promosso il concetto di "indifferenza" come
strumento per resistere all'invadenza del moralismo dogmatico e per salvaguardare la libertà
intellettuale, richiamandosi a Montaigne come sua guida spirituale[7].
Anche Ignorance and Bliss è un'impresa "montaigniana". Lo stile è tanto semplice e preciso quanto
l'argomento significativo. Lilla ci invita a confrontarci con un paradosso centrale dell'esperienza
umana: perché cerchiamo l'ignoranza con la stessa intensità con cui aspiriamo alla conoscenza?
Perché, sia a livello individuale che collettivo, sembriamo possedere un'inarrestabile tendenza a
nascondere verità scomode dietro narrazioni costruite?
Lilla sceglie la forma del saggio per tentare di dipanare questa matassa - l'essai elevato al massimo
livello da Montaigne. Un "tentativo", nel senso originale del termine francese, di riflettere su un
problema senza proporre una tesi preconfezionata. Ogni capitolo esplora uno stato psicologico o un
costrutto morale specifico - evasione, tabù, vacuità, innocenza, nostalgia - esaminandoli alla luce
della tensione tra la tendenza umana verso la conoscenza e, al tempo stesso, verso l'ignoranza.
Come in Montaigne, i riferimenti principali del libro sono testi e autori classici, provenienti soprattutto
dal canone della filosofia dell'antica Grecia e dai padri del pensiero cristiano. Il libro si apre con una
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reinterpretazione del mito fondativo della cultura occidentale: la caverna di Platone. Nella versione
di Lilla, gli abitanti della caverna liberati sono due: un giovane e un uomo maturo. Mentre l'uomo
sceglie di vivere nel mondo e di tornare nella caverna solo per liberare altri prigionieri, il giovane,
sopraffatto dalla algida luce della realtà, decide di tornare alle illusioni rassicuranti della caverna[8].
Il messaggio sembra chiaro: l'anima umana non è intrinsecamente orientata verso il sapere e la
verità. Sebbene ci piaccia identificarci con l'intrepido adulto, determinato a inseguire la luce delle
idee autentiche, in realtà somigliamo molto di più al ragazzo. Oppure, forse, siamo una
combinazione di entrambi: oscilliamo tra il desiderio di conoscere noi stessi e il mondo per ciò che
realmente sono, e l'attrazione verso la caverna, dove i costi emotivi e psicologici della verità si
dissolvono nell'illusione rassicurante di una realtà artefatta.
L'altro lato della medaglia è un anelito irrefrenabile verso la conoscenza della realtà, anche quando
questa può ferirci. Nel primo capitolo, Lilla riprende un altro dei miti totemici della nostra cultura:
quello di Edipo. In Sofocle, Edipo realizza inconsapevolmente una profezia, uccidendo il padre e
sposando la madre. L'esito finale è la sconvolgente presa di coscienza di quanto accaduto, seguita
dall'auto-accecamento e dall'esilio, come atto estremo di confronto con il proprio destino. Per Lilla,
Edipo continua a cercare la verità con ostinazione, anche quando tutto lascia presagire che essa
possa essere per lui devastante. Pur avendo forse intuito ciò che lo attende, il suo impulso a
scoprire la verità finisce per prevalere sull'istinto di autoconservazione[9]. Così come l'Ulisse
dantesco intraprende un ultimo viaggio oltre le Colonne d'Ercole, sfidando i limiti tra umano e divino,
allo stesso modo Edipo ignora gli avvertimenti dell'Oracolo, finendo travolto da un destino segnato
da parricidio, incesto ed esilio. Avrebbe potuto evitare un fato così oscuro se fosse stato meno
determinato a scoprire la verità? Forse. Ma la morale sembra risiedere altrove: l'incessante bisogno
di conoscere può facilmente trasformarsi in una hybris, capace di consumarci tra le fiamme della
nostra stessa ambizione.
Questo tema si riflette anche nel secondo capitolo, dove Lilla, ispirandosi a L'immagine velata di
Sais di Schiller, esplora l'impulso umano verso la conoscenza proibita e le conseguenze del
superamento dei limiti. Come ci ha insegnato Roberto Calasso, gli dèi greci incarnano l'eccesso e il
caos, rappresentando quei confini che non siamo destinati a oltrepassare[10]. Tuttavia, anche
quando tentiamo di evitare la loro influenza, essi possono interessarsi a noi, sconvolgendo le nostre
vite. Il destino opera anche quando cerchiamo di proteggerci da esso[11]. 
Anche la vita politica porta con sé un profondo carico emotivo, e le nostre decisioni sono guidate da
un intreccio complesso di impulsi inconsci e calcoli razionali. Ispirandosi a Tocqueville, Lilla
evidenzia come, nelle democrazie, le nostre opinioni politiche siano strettamente intrecciate alla
percezione di noi stessi come cittadini. Il principio democratico fondamentale risiede nella
convinzione che le persone siano uguali e che sappiano riconoscere ciò che è meglio per loro. Di
conseguenza, tendiamo spesso a respingere le figure intellettuali - pace Julien Benda - che
sembrano osservarci dall'alto del loro sapere, e invece gravitiamo verso coloro che sembrano «dire
le cose come stanno»[12].
Il vero personaggio negativo di Ignorance and Bliss non è però il demagogo à la Trump, che si
presenta come uomo del popolo per coltivare il proprio successo elettorale. Il vero "villain" è invece
rappresentato in modo archetipico da San Paolo, il «colto disprezzatore della cultura»[13]. Questa
figura emerge nei momenti di profonda incertezza sociale e culturale, quando le masse cercano una
voce che sembri avere accesso a verità superiori, promettendo di restituire il controllo su una realtà
caotica e ingovernabile. Tale credenza mistica si fonda su un distacco dal pensiero razionale, con
San Paolo che brandisce ciò che Lilla chiama, parafrasando Nietzsche, la «volontà
d'ignoranza»[14]. Paolo trasforma gli ideali morali dei Vangeli in un'ideologia anti-intellettuale in cui
riecheggia l'ethos del populismo contemporaneo. In questo contesto, l'uomo di scienza o di cultura è
dipinto come moralmente compromesso. Al contrario, l'uomo semplice e modesto viene esaltato
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come un tramite per superiori forze spirituali, apprezzato proprio per la sua vacuità.
La visione di Lilla su Paolo contrasta con quella di un altro grande interprete laico, Alain Badiou. Per
Badiou, la modernità di Paolo risiede nella sua capacità di modellare un modo di pensare le verità
universali senza fare affidamento su sistemi gerarchici. La sua enfasi sull'universalità dei valori
cristiani vuole porre le basi per una sfida sia al relativismo culturale che ai sistemi di dominazione
moderni, in primis il capitalismo. Mentre Lilla vede in Paolo un precursore del populismo
anti-intellettuale, Badiou lo considera un pensatore radicale di inclusione e uguaglianza, in grado di
offrire un'alternativa filosofica alle strutture oppressive del mondo contemporaneo[15]. Tuttavia, le
lettere di San Paolo testimoniano che coloro che egli persuase ad abbracciare le sue leggi erano
persone comuni, a cui era necessario negare libera capacità d'azione individuale. Essi costituivano
l'impalcatura essenziale per una futura cattedrale che, come osservava Altiero Spinelli nei suoi diari,
«li ignorerà completamente, ma senza di loro [...] non sorgerebbe mai». Spinelli, ispirandosi
anch'egli a Nietzsche, identificava in Paolo un «legislatore del futuro», capace di sfruttare gli uomini
per la loro disponibilità a essere plasmati in funzione di uno scopo superiore, determinato di volta in
volta da un primus inter pares[16].
La nostra volontà di sfuggire ai fardelli della conoscenza si trova anche all'origine, secondo Lilla, di
un altro dei sentimenti politici più potenti del nostro tempo: la nostalgia. Non solo gli individui, ma
anche le nazioni e i popoli possono ubriacarsi di nostalgia. Una certa destra, in particolare,
costruisce miti di glorie passate, sostenendo che queste siano state sacrificate sull'altare della
crescita economica e di un libertinismo sociale sfrenato. Questo passato idealizzato consente ai
nostalgici di evitare di confrontarsi col presente, dimenticando che ciò che appartiene al passato è
irrecuperabile, soprattutto se non è mai esistito davvero. In questo, sembra di scorgere in Lilla una
critica alla temperie romantica: un atteggiamento che si rifugia in una visione sentimentale e spesso
distorta della storia[17]. Come nei miti bucolici dei romantici, il passato viene idealizzato come
un'età dell'oro perduta, in cui la natura e l'umanità vivevano in armonia prima che la modernità
spezzasse tale equilibrio. Questo approccio, secondo Lilla, non si limita a un atto di nostalgia
innocua, ma rischia di alimentare una pericolosa fuga dalla responsabilità, spingendo popoli e
nazioni a inseguire illusioni anziché costruire un futuro fondato sulla realtà[18].
Nel Capitolo V, Lilla sostiene provocatoriamente che le ideologie del fascismo moderno siano eredi
dell'Eneide. Enea, ponte tra passato e futuro, redime la distruzione di Troia fondando Roma. Virgilio
trasforma una storia di avventura in un manifesto dell'Impero di Augusto, intrecciando mito e
propaganda per celebrare la supremazia romana. Secoli dopo, Mussolini richiamerà l'antica Roma
per legittimare le sue ambizioni, mentre i nazisti fabbricheranno il mito della razza ariana, attingendo
dalla Germania di Tacito. La nostalgia, quindi, diventa una forza attiva, capace di plasmare politica e
miti fondativi[19].
Ma la nostalgia può anche essere un sentimento spontaneo, una reazione istintiva nei confronti di
un mondo in costante rivoluzione politica, economica, tecnologica, e sociale. È qui che Lilla si fa
critico della modernità, adottando una posizione che intreccia analisi culturale e politica.
Riecheggiando Zygmunt Bauman, Lilla osserva che «la distruzione creativa che ci porta schermi a
cristalli liquidi sempre più piatti appiattisce e liquefà tutto ciò che trova sul suo cammino»,
alimentando un diffuso desiderio del passato[20]. Come l'angelo della storia di Benjamin, spinto in
avanti dalla tempesta del progresso, la modernità annienta ogni reale possibilità di una vita stabile
fondata su un ordine morale e materiale.
L'impressione che suscita la riflessione di Lilla, però, è che questo dilemma trascenda le classiche
divisioni ideologiche. A destra, la politica della nostalgia promette di arginare le acque tumultuose
della contemporaneità resuscitando un passato vago e sfumato e rafforzando i controlli sociali.
Tuttavia, questa attitudine è indebolita dalla riluttanza della destra a limitare l'ultra-liberalismo
economico, creando un approccio sbilanciato che stringe la cinghia sul piano sociale, ma cede su
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quello economico. A sinistra, la nostalgia si manifesta con un richiamo alle economie statalizzate
della seconda metà del XX secolo, mentre si sostiene una indiscriminata libertà sociale. Anche
questo approccio, però, manca di equilibrio, cercando di allentare i vincoli sociali mentre impone
controlli più rigidi sull'economia. Rimane incerto se tali soluzioni asimmetriche possano davvero
affrontare le forze della «modernità liquida».
Diversi pensatori "eretici" hanno analizzato i disagi della modernità con risposte non canoniche,
offrendo spunti per un confronto critico con Lilla. Durante la Seconda Guerra Mondiale, Simone Weil
denunciò il déracinement come elemento chiave della condizione umana, oggi ancora più rilevante
in un mondo destabilizzato dall'economia globale[21]. Negli anni Settanta, Pasolini accusò il
capitalismo di essere più insidioso del fascismo, colpevole di aver generato un conformismo opaco
e impotente, distruggendo non solo la cultura alta ma anche la possibilità stessa di una vita
autentica[22]. Un decennio dopo, Alasdair MacIntyre propose di riscoprire le virtù repubblicane
premoderne per rispondere alla frammentazione morale della modernità[23].
Ignorance and Bliss è quindi un libro essenziale per la nostra epoca. Nella tradizione di Isaiah
Berlin, è una storia delle idee ma, come ogni grande opera in questo campo, affronta questioni
universali sulla condizione umana, offrendo intuizioni più profonde di molte opere convenzionali di
filosofia. Al suo cuore si trova una domanda che ha occupato i pensatori per millenni: l'estensione e
i limiti della ragione. Tuttavia, Lilla non si limita a richiamare idee del passato né le riduce a giochi di
parole anacronistici. Al contrario, traccia la genealogia di queste idee, esaminando perché erano
rilevanti nei loro contesti storici e domandandosi se lo siano ancora oggi.
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