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Un couple a proximité du Bataclan, le 20 novembre. Christophe Ena / AP

En aodt 2014, j’arrivai a Paris pour y passer une année sabbatique et écrire en toute tranquillité. Vu
de New York, Paris m’apparaissait un petit hameau ou je pourrais flaner et bien bouffer, loin de la
marche de I'Histoire. J'y trouvai un appartement loin du centre touristique, prés du parc des Buttes-
Chaumont.

Chaque matin durant 'automne qui suivit, je prenais mon expresso dans un petit café a c6té du
métro Jourdain, y lisais un livre et y pensais au mien. Jusqu’au 7 janvier. Ce matin-la jentamais le
premier chapitre de Soumission de Michel Houellebecq quand mon portable sonna et j’ai trouvé ce
texto lapidaire : « Massacre Charlie Hebdo ».

J'avais cru comprendre la France. J'avais habité Paris entre 1988 et 1990, et I3, j’ai assisté a I'un
des grands tournants de I'histoire moderne. Mais cette année-ci, j’ai vite compris que certaines
choses dans la psyché d’une nation ne se révelent que quand elle subit un traumatisme et essaie de
s’en remettre.

Tendance Pétain

Il fallait que je devienne psychologue et réapprenne 'art d’écouter. Chaque matin au café je recevais
mon « patient », qui s’est vite dévoilé dans les journaux, les hebdomadaires, les sites Internet, et les
émissions de BFMTV beuglant sans cesse au-dessus du zinc. Et j'ai suivi, parfois touché, parfois
perplexe, son parcours au travers de ses propres illusions.

D’abord, c’était le déni et le repli. Faut-il s’interroger sur les racines théologiques de I'islamisme
meurtrier ? Non, il suffit d’étre « pour les musulmans » et de fermer les yeux. C’était méme un ordre.
A-t-on le droit de s’enrager et de manifester contre cette menace en appelant a la solidarité
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républicaine et méme nationale ? Non, des statistiques sans aucun rapport avec rien montrent
gu’une telle manifestation ne serait que I'expression d’'un « catholicisme zombie » et raciste,
tendance Pétain.

En bon analyste j'ai écouté mon patient sans piper mot, pariant que le travail se ferait de lui-méme.
Ce qui eut lieu en un sens. Aprés le 13 novembre, il n’est plus imaginable de tenir a nouveau de tels
propos. Le sanglot de 'lhomme blanc, et non-blanc, est désormais réservé aux victimes.

Inconséquence des institutions de I’'Union européenne

Ensuite mon patient s’est réfugié dans ce que les psychologues appellent le marchandage. En plein
traumatisme une victime essaie parfois de se transformer elle-méme pour faire plier la réalité. Un
enfant qui devient subitement sage dans I'espoir que ses parents se réunissent... Je ne sais
comment expliquer autrement le drame kabuki autour des réformes scolaires qui s’est déroulé en
France aprés les attentats de janvier.

Si nous abandonnons I'histoire de France, I'histoire de I'Europe, les esprits hostiles se calmeront-
ils ? Si nous parlons de I'Encyclopédie pendant 55 minutes en troisieme au lieu de 55 secondes en
terminale, reviendrait-elle, la République bénie de Péguy ? Grec et latin, Mossoul et Palmyre, méme
combat ! Tout ce tohu-bohu pour esquiver le fait qu’a court terme les écoles francaises ne peuvent
rien pour endiguer la marée de haine qui déferle partout dans le monde par Internet et fascine les
jeunes par une mythologie mortifere.

Mais c’est cette derniére semaine, hélas terriblement endeuillée, que mon

CERTAINES patient s’est heurté a I'une de ses illusions les plus enracinées. C'est la
CHOSES DANS LA conviction que la France en tant que nation peut s’abstenir d’assurer sa
PSYCHE D'UNE propre défense. Cette illusion n’était pas le résultat d’une trahison des
NATION NE SE élites, idée fixe des zemmouriens, mais d’une réalité. Tant que, pendant des
REVELENT QUE décennies la seule menace pour la sécurité européenne était militaire et
QUAND ELLE venait de I'Union soviétique, il était compréhensible que la France comme
SUBIT UN le reste du continent ait laissé faire — et dépenser — les Américains.
TRAUMATISME ET

ESSAIE DE S'EN On comprend aussi que les institutions de I'Union européenne avaient été
REMETTRE edifiées alors pour faciliter la circulation du capital, des produits, des idées

et des étres humains, sans réflexion quant aux conséquences pour la

sécurité des Etats. Et 'on comprend aussi que les Européens avaient

présumé qu’en face d’une crise qui menacerait la stabilité internationale les
Etats-Unis interviendraient pour calmer le jeu.

Illusion de ’Etat-nation périmé

Cette situation appartient au passé. Les Etats-Unis ont déclenché eux-mémes la crise présente et
n’ont ni la volonté ni le pouvoir de remettre tout en ordre. L'Union européenne n’a, elle, ni la volonté
ni le pouvoir de réguler le grand flux migratoire qui lui arrive, pas seulement de la Syrie, mais de
tous les coins les plus misérables de la planéte. Ni méme de contrdler la circulation des criminels et
armes a l'intérieur de I'espace Schengen. Quant a la menace du terrorisme islamiste, elle s’épanouit
de jour en jour dans un cyberespace ou I'on perd la trace de 'ennemi en un clin d’ceil.

Pour la premiére fois depuis que je I'avais en cure, mon patient a pris peur. Lombre de Thomas
Hobbes est passée sur son visage. Pour I'instant la réponse du gouvernement Hollande est
rassurante — bien que discutable dans ses détails — et a la hauteur des événements. Et des
sondages, quelque peu inquiétants, vont méme plus loin et indiquent que les Francgais sont préts a
renoncer de fagon permanente a certaines libertés fondamentales pour se rassurer. L’effet du choc,
sans doute, rien de plus.

Mais une fois le choc passé, restera la question de savoir si les classes politique et intellectuelle du
pays sont finalement prétes a renoncer a encore une illusion précieuse : celle que I'Etat-nation est
périmé, que toute frontiére est suspecte, et qu’on peut s’interroger la-dessus sans étre un affreux
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réactionnaire. On le sait : la fin des illusions est une illusion. Mais on peut toujours améliorer ses

illusions.
Mark Lilla (Professeur en humanités a l'université Columbia, Etats-Unis)

Mark Lilla est un contributeur fréquent de la New York Review of Books. Sa recherche
s’est concentrée sur les critiques des Lumieres de I'époque moderne, 8 commencer

par les débuts du XVIII® siécle. Il a notamment publié Le Dieu mort-né (Seuil, 2010).
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